വിറകും അഗ്നിയും

Articles, Reflections, Special Stories

April 27, 2026

മാനസികമായി തകർന്നവനായിരുന്നു ആ യുവാവ്. ഏതാനും വർഷങ്ങൾക്കു ശേഷമാണ് അവനെ ഞാൻ കാണുന്നത്. ഇത്രമാത്രം മനോവ്യഥ അനുഭവിക്കാനുള്ള കാരണം അവൻ വിശദമാക്കി: ”അച്ചനറിയാലോ, വർഷങ്ങൾക്കു […]

കൂട്ടിന് ഞാനുണ്ട് എന്നൊരു ഉറപ്പ് നല്‍കാന്‍ കഴിയുമോ?

Articles, Reflections, Special Stories

April 25, 2026

ഞങ്ങളുടെ സന്യാസ സഭയിലെ ഒരു വൈദികൻ്റെ വീട് സന്ദർശിക്കുകയായിരുന്നു. ഈ വൈദികൻ്റെ പിതാവ്, കിടപ്പുരോഗിയാണ്. അത്യാവശ്യം ആരോഗ്യവതിയായ അമ്മയും ജേഷ്ഠനും ജേഷ്ഠൻ്റെ കുടുംബവും ഒപ്പമുണ്ട്. […]

ബോധജ്ഞാനത്തിന്റെ വേരുകൾ.

Articles, Special Stories

April 21, 2026

ഗുരുവിന്റെ കൈകളിൽ നിന്ന് ചെടികൾ വാങ്ങി നടുമ്പോൾ ശിഷ്യന്റെ മനസ്സിൽ ഒരു സന്ദേഹം ഉണർന്നു. ഒന്നും സ്വന്തമല്ല എന്ന് പഠിപ്പിച്ച ഗുരു തന്നെ ഉദ്യാനത്തിൽ […]

മിഴിവിളക്കുകൾ സജലമായ നേരം

Articles, Reflections, Special Stories

April 18, 2026

ദമ്പതീ ധ്യാനത്തിൻ്റെ സമാപനത്തിൽ പലരും അവർക്ക് ലഭിച്ച ദൈവാനുഭവം പങ്കുവയ്ക്കുകയായിരുന്നു. കൂട്ടത്തിൽ ഏറ്റവും പ്രായമുള്ള 78 വയസുകാരൻ്റെ വാക്കുകൾ ഇങ്ങനെയായിരുന്നു. ധ്യാനത്തിന് വരണമെന്ന് അതിയായ […]

അമ്മേ, എന്റെ ആശ്രയമേ

Articles, Special Stories

April 17, 2026

”മാതൃത്വം” എന്നാല്‍ എന്റെ കുഞ്ഞിനുവേണ്ടി ഞാന്‍ മരിക്കുക എന്ന പ്രതിജ്ഞയാണ്. എന്നു വച്ചാല്‍ സ്വയം ബലിയായിത്തീരുക എന്നര്‍ത്ഥം. കുഞ്ഞിനുവേണ്ടി ജീവിതം അര്‍പ്പിക്കുന്ന അമ്മ ജീവിതത്തിലെ […]

കണ്ടാലും! എത്ര വലിയ സ്‌നേഹമാണ് അവിടുന്ന് നമ്മോട് കാണിച്ചിരിക്കുന്നത്!

Articles, Reflections, Special Stories

April 11, 2026

നമ്മളെല്ലാവരും സ്നേഹിക്കാനും സ്നേഹിക്കപ്പെടാനും ഒരുപാട് ആഗ്രഹിക്കുന്നവരാണ്… സ്നേഹം കൊതിക്കുന്ന ഒരു മനസ്സ് കുഞ്ഞുങ്ങൾ മുതൽ പ്രായമായവർ വരെ എല്ലാവരിലും ഉണ്ട്… ഈ പ്രണയദിനത്തിൽ സ്വന്തം […]

നിങ്ങള്‍ ദിവ്യകാരുണ്യനാഥന്റെ മുമ്പില്‍ എത്ര നേരം ചെലവഴിക്കാറുണ്ട്?

Articles, Reflections, Special Stories

April 9, 2026

പൗരോഹിത്യം ഉപേക്ഷിക്കണമെന്ന ആഗ്രഹവുമായ്‌ എത്തിയതായിരുന്നു സുഹൃത്തായ വൈദികൻ. പറഞ്ഞതെല്ലാം മറ്റുള്ളവരെക്കുറിച്ചുള്ള കുറ്റപ്പെടുത്തലായിരുന്നു. ആഗ്രഹിച്ച നിയമനം ലഭിച്ചില്ല, രോഗിയായിരുന്നപ്പോൾ കാണാനെത്തിയില്ല, ഇടവകയിൽ നിന്നും കിട്ടിയതെല്ലാം തിക്താനുഭവങ്ങളായിരുന്നു., […]

ഈ മിഴിവിളക്കുകൾ തുറന്നിരിക്കട്ടെ!

Articles, Reflections, Special Stories

April 6, 2026

ഇത്തിരി ദൂരെ നിന്നുമാണ് ആ സ്ത്രീ കാണാൻ വന്നത്. “അച്ചൻ്റെയടുത്ത് വരണമെന്നും കുറച്ചു കാര്യങ്ങൾ സംസാരിക്കണമെന്നും പ്രാർത്ഥിക്കണമെന്നും തോന്നി” ആ സ്ത്രീ പറഞ്ഞു. അല്പസമയത്തെ […]

കുരിശിൽ കണ്ട ഉയിർപ്പിന്റെ പ്രത്യാശ

Articles, Reflections, Special Stories

April 5, 2026

ചെറുപ്പത്തിൽ പ്രാർത്ഥന കഴിഞ്ഞ് അമ്മ ക്രൂശിത രൂപത്തിൽ നോക്കി എന്നോട് പറഞ്ഞു തന്ന വാക്കുകൾ ഇപ്പോഴും ഓർമ്മയിൽ സൂക്ഷിക്കുന്നുണ്ട്. മോനേ നീ ക്രൂശിൽ നോക്കി […]

അമ്മയ്ക്കരികെ

Articles, Reflections, Special Stories

April 4, 2026

മാതാപിതാക്കൾ ജീവിച്ചിരിക്കുമ്പോൾ മക്കൾ മരണപ്പെടുക എന്നത് എത്രയോ വേദനാജനകമാണല്ലേ? അങ്ങനെയൊരു മൃതസംസ്ക്കാര ശുശ്രൂഷയിൽ പങ്കെടുത്തത് ഓർക്കുന്നു. ഭർത്താവ് മരിച്ച ശേഷം ആ സ്ത്രീയ്ക്കുണ്ടായിരുന്ന ഏക […]

തീക്കനൽ പോലൊരു അമ്മ

Articles, Reflections, Special Stories

April 1, 2026

മനസിൻ്റെ കോണിലെവിടെയോ നൊമ്പരപ്പൂവായി ഇന്നും നിറഞ്ഞു നിൽക്കുന്ന ഒരു അമ്മയുണ്ട്. തീക്കനലിൻ്റെ മുഖമുള്ളൊരു അമ്മ മേഘാലയയിലെ ഒരു ഗ്രാമത്തിൽ പഠനത്തിൻ്റെ ഭാഗമായി വീടുകൾ സന്ദർശിക്കുന്ന […]

പ്രകാശം പരത്തുന്ന അപ്പൻ

Articles, Reflections, Special Stories

March 31, 2026

അടുക്കളയിലെ വേസ്റ്റ് ബക്കറ്റിൽ മാലിന്യങ്ങൾ നിറഞ്ഞപ്പോൾ അപ്പൻ പറഞ്ഞു: ”അതെടുത്ത് കളയൂ മോളേ… എന്തൊരു ദുർഗന്ധം.” വേസ്റ്റ് കളഞ്ഞ്, തിരിച്ചു വന്നപ്പോൾ, അടുക്കളയിൽ ചന്ദനത്തിരി കത്തിച്ചു […]

ആരാണ് യഥാർത്ഥ ഭാഗ്യവാൻ?

Articles, Reflections, Special Stories

March 26, 2026

ജ്‌ഞാനം നേടുന്നവനും അറിവുലഭിക്കുന്നവനും ഭാഗ്യവാനാണ്‌. എന്തെന്നാല്‍, അതുകൊണ്ടുള്ള നേട്ടംവെള്ളിയെയും സ്വര്‍ണത്തെയുംകാള്‍ ശ്രേഷ്ഠമാണ്‌. അവള്‍ രത്‌നങ്ങളെക്കാള്‍ അമൂല്യയാണ്‌; നിങ്ങള്‍ കാംക്‌ഷിക്കുന്നതൊന്നും അവള്‍ക്കു തുല്യമല്ല. അവളുടെ വലത്തു […]

ചൂണ്ടുവിരൽ ഉയർത്തുമ്പോൾ മറ്റുവിരലുകൾ പറയുന്നത്

Articles, Reflections, Special Stories

March 20, 2026

മോശമായ രീതിയിൽ ജീവിതം നയിച്ചിരുന്ന ഒരു സ്ത്രീയുടെ കഥയാണിത്. അവൾ ഒരിക്കൽ എന്നോട് പറഞ്ഞു. ”അച്ചാ, ശരിയാണ് ഞാൻ സമൂഹ ദൃഷ്ടിയിൽ മോശമായി തന്നെ […]

മക്കള്‍ മാതാപിതാക്കളെക്കാള്‍ വളരുമ്പോള്‍ എന്തു സംഭവിക്കും?

Articles, Reflections, Special Stories

March 17, 2026

ഒരു അഗതിമന്ദിരം സന്ദർശിച്ചപ്പോൾ ഉണ്ടായ അനുഭവം: ഒട്ടും പ്രതീക്ഷിക്കാതെയാണ് ആ അമ്മയെ അവിടെ കണ്ടത്. എന്നെ മനസിലായപ്പോൾ അവർ ഓടി എൻ്റെയടുത്തേക്ക് വന്നു. വിസ്മയം നിറഞ്ഞ കണ്ണുകളോടെ അവർ […]